フィンセント・ウィレム・ファン・ゴッホは、1853年3月30日、オランダ南部・北ブラバント州の村ズンデルトに生まれた。父テオドルスはオランダ改革派教会の牧師である。

この誕生には、生涯つきまとうことになる事情がある。その1年前の同じ3月30日に、両親は最初の息子を死産で失っていた。その子の名も「フィンセント・ウィレム」だった。

つまり彼は、死んだ兄とまったく同じ名前を、同じ誕生日に与えられて生まれたことになる。教会の墓地には、自分と同じ名前が刻まれた墓石が立っていた。

この事実が彼の心理に与えた影響については、研究者のあいだで解釈が分かれる。過度に神話化された読みも多い。ただ、牧師の家庭という宗教的環境が彼の思考の骨格を作ったことは、後の書簡から確認できる。彼は生涯にわたって聖書を引用し続けた。

一家は決して裕福ではなかったが、文化的な資本は持っていた。父方には美術商を営む伯父たちがおり、なかでも「セント伯父さん」と呼ばれた人物は、国際的画商グーピル商会の共同経営者だった。この縁が、彼の最初の職業を決めることになる。

弟テオドルス（テオ）は1857年に生まれた。4歳下である。この兄弟関係が、後の美術史を成立させる。

1869年、16歳でフィンセントは画商グーピル商会ハーグ支店に就職した。伯父の口利きである。

最初の数年は順調だった。ハーグ支店の支店長テルステーフは、「画廊では誰もが――美術愛好家も顧客も画家も――フィンセントが応対するのを好んでいる。彼はきっとこの職業で成功するだろう」という趣旨の評価を残している。

つまり彼は、もともと誰からも好かれる青年だった。この点は、後年のイメージとかなり食い違う。

1873年、ロンドン支店へ栄転。20歳である。しかしこの地での失恋が、彼を変えたとされる。以後、彼は宗教に深く傾倒し、接客中に顧客と美術の価値について議論するようになる。

1875年にパリ本店へ異動となるが、勤務態度は改善しなかった。そして1876年、グーピル商会を解雇される。23歳。7年間勤めた職を失った。

以後の2年間、彼は職を転々とする。イギリスで寄宿学校の語学教師、次いで牧師助手。オランダに戻って書店員。いずれも長続きしなかった。

1877年、彼は牧師になることを決意し、アムステルダムで神学部の受験勉強を始める。ラテン語とギリシャ語。しかし1年余りで断念した。翌1878年、ブリュッセル近郊の伝道師養成学校に入るが、ここも3か月の試用期間で正式採用に至らなかった。

16歳から25歳までの9年間で、彼は5つの進路に失敗している。

1878年末、フィンセントはベルギー南部の炭鉱地帯ボリナージュへ向かった。正式な資格を持たないまま、伝道師として働き始める。25歳。

ここで彼がやったことは、当時の教会組織の想定を大きく超えていた。

彼は自分の給料と持ち物をほとんど貧しい坑夫（こうふ）たちに与え、自らも小屋に住み、粗末な食事をとり、彼らと同じ姿になろうとした。負傷した坑夫を看病し、爆発事故の後には自分のシャツを包帯として裂いた。

聖職者としての体面は完全に失われた。教会当局はこれを「聖職者の威厳を損なうもの」と判断し、1879年、彼の任期は更新されなかった。

献身しすぎたことで解任された、という逆説的な結末である。

そしてこの直後、彼は決定的な転身をする。1880年、27歳で画家になることを決意した。

なぜ絵だったのか。手がかりは書簡にある。彼は坑夫たちの姿を素描し続けていた。言葉で福音を伝えることに失敗した人間が、線で何かを伝えようとした。

以後の10年、彼は一度も画家であることをやめない。5つの職業に失敗した男が、6つ目でようやく定住したことになる。

補足として、この時期の関心の中心にいた画家がジャン＝フランソワ・ミレーである。詳細は第5章で扱う。

画家になると決めてから、彼はまず素描の基礎訓練に取り組んだ。

1881年、両親が住むオランダのエッテンに戻り、遠近法や人体比例の教則本を使って独学を進める。同年末、ハーグに移り、遠縁にあたるハーグ派の画家アントン・マウフェに短期間の指導を受けた。油彩と水彩の初歩を教わっている。

しかしこの師弟関係は数か月で破綻する。原因のひとつが、彼の私生活だった。

1882年、彼はシーン・ホールニクという女性と同棲を始める。元娼婦（しょうふ）で、幼い子どもがおり、妊娠していた。フィンセントは彼女と子どもたちを引き取って生活を始めた。

家族と親戚は激しく反対した。マウフェも距離を置いた。彼は美術界の縁故と家族の支援を、ほぼ同時に失う。

この時期に描かれた素描が《悲しみ（Sorrow）》（1882年）である。裸の女性が膝を抱えてうずくまる姿を、線だけで描いた。モデルはシーンである。

結局、経済的に立ちゆかず、1883年に彼はシーンと別れた。そしてオランダ北部の泥炭地（でいたんち）ドレンテへ向かう。荒涼とした風景のなかで農民と労働者を描くが、孤独と貧困に耐えられず、3か月ほどで両親のもとへ帰った。

この2年半で彼が獲得したものは、人物の量感を線で捉える能力である。派手な成果はない。しかし後年の画面で人物が「重い」のは、この時期の反復による。

1883年末、フィンセントは父が牧師を務める村ニューネンに移り、実家の物置をアトリエに改造した。ここで約2年を過ごす。

この時期の精神的支柱になったのが、フランス・バルビゾン派の画家ジャン＝フランソワ・ミレーである。

ミレーは田園風景と農民の生活を叙情的に描いた画家として知られる。正統な聖職者としての道を挫折したファン・ゴッホにとって、ミレーが描く労働と大地に根ざした生活は、神聖さの新たな体現だった。

教会で福音を説くことができなかった人間が、畑を耕す人間の姿のなかに神聖さを見出した。この置き換えが、彼の画題を決定している。

1885年、この思想が結晶した作品が生まれる。《馬鈴薯を食べる人々》である。

薄暗いランプの下で、農民の一家が食卓を囲み、ジャガイモを食べている。ファン・ゴッホはあえて「皮をむいていない、泥だらけのジャガイモの色」のような暗い土の色を用い、農民たちの骨張った手や粗野な顔立ちを意図的に誇張して描いた。

彼にとって重要だったのは、解剖学的な正確さや技術的な完璧さではなかった。彼らがその手で大地を耕し、自らの糧（かて）を誠実に稼ぎ出したという「過酷な現実と労働の尊厳」をカンヴァスに定着させることである。

近年の学術研究では、この時期の彼を、一般的な「種播く人」というメタファーだけでなく、自ら大地を掘り起こす「耕す人（Tiller）」としての視点から再評価する動きがある。

そしてこの労働を重んじる身体的感覚は、後の時代において、絵の具を厚く塗り込めるインパスト（厚塗り）技法へと昇華されていく。カンヴァスに絵具を盛るという行為が、土を掘る行為と同じ身体性を持つ、という読み方である。

1885年3月、父テオドルスが急死する。1885年末、彼はアントウェルペン（アントワープ）へ移り、美術学校に籍を置いた。ここでルーベンスの色彩と日本の浮世絵に初めて本格的に触れる。

そして1886年2月、彼は予告もなくパリのテオのもとへ現れる。

1886年、ファン・ゴッホは弟テオを頼って芸術の都パリへ移住する。33歳。予告のない到着だったため、テオは自分の小さなアパルトマンに兄を迎え入れることになった。

ここからの2年間が、彼の画風を根本から変える。

パリで彼が交流したのは、ジョルジュ・スーラ、ポール・シニャック、エミール・ベルナール、アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックら、新印象派の画家たちである。彼らから色彩の分割理論を吸収した。

補色を並置すれば互いを引き立てる。絵具を混ぜずに並べれば明度が落ちない。オランダ時代の暗い土色のパレットは、この2年で完全に置き換わった。

ニューネンの《馬鈴薯を食べる人々》とパリ時代の自画像を並べると、同じ画家の作品とは思えない。色数、明度、筆致の方向、すべてが違う。

もうひとつ、パリで決定的だったのが画材商ジュリアン・タンギー、通称「タンギー爺さん」との出会いである。彼は貧しい画家たちに画材を掛け売りし、作品を預かって店に飾った。セザンヌもゴーギャンも、この店を経由している。

ファン・ゴッホは彼の肖像を3度描いた。三点を並べると、パリ到着後の画風の進行がそのまま見える。最初は暗く単純な構図、二番目に日本の版画が背景に入り、三番目では日本美術・印象派・パリの画家仲間からの影響が完全に統合されている。

とはいえ、パリの生活は彼を消耗させた。都市の陰鬱（いんうつ）な気候、酒、テオとの同居によるいさかい。1888年2月、彼はより強い光を求めて南仏へ発つ。

パリ時代のファン・ゴッホを語るうえで欠かせないのが、当時のパリを席巻していたジャポニスム（日本趣味）である。

彼は画材商のタンギー爺さんらを通じて、およそ350点以上もの浮世絵版画を収集した。この数は、一介の貧しい画家の収集としては相当に多い。

可能だった理由がある。収集品のなかには、生涯に1万点以上の作品を残し廉価（れんか）で流通していた三代目歌川豊国（歌川国貞）などの役者絵も含まれていた。大量生産された版画は、経済的に豊かでなくとも容易に入手できたのである。

重要なのは、彼が浮世絵を単なる異国情緒として消費しなかったことだ。彼はその造形原理を論理的に分析し、自身の画風へ統合していった。

抽出された原理は4つに整理できる。

第一に、遠近法の解体。西洋の一点透視図法に代わり、複数の視点や極端な俯瞰（ふかん）が用いられる。

第二に、明瞭な輪郭線。形を線で囲い、内部を平坦に塗る。

第三に、平面的で鮮やかな色彩の配置。陰影による立体表現を減らし、色面そのものを画面の構成要素にする。

第四に、主役を端に寄せて余白を活かす大胆な構図。中心を空けたまま画面を成立させる。

これらは、後年のアルル時代の作品でそのまま確認できる。

そしてもうひとつ、造形とは別の次元がある。ファン・ゴッホが日本に対して抱いていた強烈な「心理的投影」である。

パリの陰鬱な気候と都市生活に疲弊した彼は、明るい光に満ちた世界を求めて1888年に南仏アルルへ向かう。そして彼はアルルを「私の日本」と見なしていた。

弟テオへの手紙で、彼は「時が経つにつれ物の見方が変わり、ますます日本人のような見方をするようになった」という趣旨のことを記している。

つまり浮世絵から学んだ自然との一体化は、彼にとって理想郷の構築と同義だった。実在する日本ではなく、版画から逆算して組み立てた日本である。その理想郷を、彼は南仏の風景に重ねた。

1888年2月、ファン・ゴッホは南仏アルルに到着した。34歳。

到着直後は雪が降っていたが、やがて南仏の春が来る。彼は爆発的な速度で描き始めた。花咲く果樹園、跳ね橋、麦畑、海辺の漁船。この年だけで200点近くを制作している。

同年5月、彼はラマルティーヌ広場2番地の「黄色い家」を借りた。当初はアトリエとして使い、家具を揃えてから住み始めている。

彼がここで構想したのは、単なる住居ではない。芸術家たちが協同して制作を行うユートピアである。「南のアトリエ（アトリエ・デュ・ミディ）」と彼が呼んだ共同体だった。

この構想のために、彼は室内装飾のシリーズを描き始める。《ファン・ゴッホの椅子》《ファン・ゴッホの寝室》《夜のカフェ》《夜のカフェテラス》《ローヌ川の星月夜》《ひまわり》――いずれも黄色い家を飾るために構想された。

《ファン・ゴッホの寝室》（1888年）は、その中心にある一枚である。

この作品でファン・ゴッホは、日本の浮世絵に倣い、意図的に遠近法を歪めた。ただし興味深いことに、実際の部屋も歪んでいたことが後の調査で分かっている。建物の構造上、壁が直角ではなかった。

さらに彼は影を消して平面的に描くことで、「絶対的な休息」を表現しようとした。書簡でも、この絵は休息を表すものだと説明している。

なお現在この作品を見るとき、注意が必要な点がある。経年劣化により、当初の紫色の壁が青に変色している。ファン・ゴッホが意図した色のバランスは、現在の画面とは違っていた可能性がある。

そして《ひまわり》の連作。単一の色彩（黄色）の無数のバリエーションだけで、圧倒的な生命力と雄弁なイメージを創造できることを証明した作品群である。これらはゴーギャンを迎える部屋を飾るために描かれた。

共同アトリエ構想を実現するため、ファン・ゴッホが招いたのがポール・ゴーギャンである。

招致の条件は具体的だった。彼は弟テオに頼み込み、ゴーギャンの借金をすべて肩代わりさせる条件で彼をアルルに呼び寄せた。テオはゴーギャンに月150フランを支払い、その代わり毎月1点の作品を受け取るという取り決めを結んでいる。

1888年10月23日、ゴーギャンがアルルに到着する。共同生活は約2か月続いた。

この短期間の密度は異常である。このわずかな期間にファン・ゴッホは約40点、ゴーギャンは約20点もの作品を制作している。二人合わせて60点。1日あたり1点に達する。

しかし同時に、対立も急速に深まった。

両者の最大の対立点は「芸術の源泉をどこに求めるか」という根本的なイデオロギーの違いにあった。

ファン・ゴッホは自然の観察と眼の前のモデルに固執した。実際にそこにあるものを見て描く。

ゴーギャンは記憶や想像力から内面の世界を描くべきだと主張した。目の前になくても構わない。

この対立が最も象徴的に現れたのが、ゴーギャンが描いた《ひまわりを描くファン・ゴッホ》である。この絵はひまわりの季節が終わった12月に記憶から描かれたものだった。制作手法の相違そのものが、2人の議論の象徴になっている。

一方でファン・ゴッホは、この時期に「顔のない肖像画」という方法を実践している。人物を描かずに、その人物の性格を描く。

《ゴーギャンの椅子》は、肘掛けのある立派な椅子を主役に据え、その上に知性と光を象徴する本とろうそくを配置して彼への尊敬を示した。対になる《ファン・ゴッホの椅子》は、藁を編んだ粗末な椅子にパイプと煙草入れが置かれている。

二つの椅子の落差が、そのまま二人の自己認識の落差になっている。

そして1888年のクリスマス直前、決裂は最悪の形で訪れる。ファン・ゴッホが自らの左耳（または耳たぶ）をカミソリで切り落とし、娼婦に手渡すという事件が起きた。

ゴーギャンは去った。ファン・ゴッホの共同体構想は完全に破綻した。

だが、この極限の挫折と孤独こそが、後のサン＝レミ療養所時代における爆発的な表現主義的傑作群を生み出す土壌となった。

耳切り事件のあと、ファン・ゴッホはアルルの病院に入退院を繰り返した。町の住民から嘆願書が出され、黄色い家には住めなくなる。

1889年5月8日、彼は自らの意志でサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスのサン＝ポール＝ド＝モーゾール療養所に入った。かつての修道院を転用した施設である。

当時この施設は裕福な患者を対象としており、入所時点で定員の半分も埋まっていなかった。そのためファン・ゴッホは2階の寝室と、1階のアトリエの両方を使うことができた。

この1年間、彼は発作に襲われながらも極めて高い生産性を維持している。約150点の油彩を制作した。

そして1889年6月、彼はこの療養所で《星月夜》を描く。

制作の実態は、一般的なイメージとかなり違う。

彼は夜の暗闇のなかに明けの明星（金星）を観察し、それを圧倒的な渦巻きとして表現した。しかし実際の制作は日中の、まったく異なる大気条件の下で行われている。夜間に見た幻影を、昼間の複数のセッションを通じて再構築したのである。

さらに、背景に描かれた村の教会は、彼が滞在していた南仏のものではない。故郷オランダの建築様式を取り入れた想像上の産物である。

つまりこの作品において、彼は完全な「写生」から離れ、感情と記憶を総合して風景を構築する表現主義的な段階へ到達していたことになる。ゴーギャンと激しく対立した「記憶から描く」という方法に、彼自身が別の形で到達したとも読める。

画面のなかで最も目を引くのが、天へ向かって伸びる糸杉（いとすぎ）である。これは地上（生）と天空（死・天国）を結ぶ象徴的な架け橋として解釈される。

彼は手紙のなかで「死を星へ行くための手段」と語っている。夜の暗闇のなかにうごめく宇宙的なエネルギーを視覚化することで、彼は伝統的なキリスト教の枠組みを超えた独自の宗教的境地に達していた。

同じ時期に描かれた《オリーブの木々》は、『星月夜』の「昼の対（パートナー）」として制作されたとされる。強烈な緑色のオリーブの木が地中海の太陽の下で捻じれ、風景全体が生き物のようにうねる生命力を放つ。

《アイリス》（1889年5月）は、療養所の庭で入所直後に描かれたものである。

1890年5月17日、ファン・ゴッホはサン＝レミを離れてパリのテオのもとへ向かった。この年の1月、テオに息子が生まれており、フィンセントと同じ名前がつけられていた。

数日後、彼はパリ北西約27kmの村オーヴェール＝シュル＝オワーズに移る。ここで医師ポール・ガシェの監督下に置かれることになった。ガシェは同時代の画家たちと親交のあるアマチュア画家でもあった。

この村で過ごしたのは、5月20日から7月29日までの約70日間である。

その70日で、彼は約70点の油彩を描いた。1日1点のペースである。

主な作品を挙げると、《医師ガシェの肖像》（6月）、《オーヴェールの教会》（6月）、《カラスのいる麦畑》（7月）、《ドービニーの庭》（7月）。

《オーヴェールの教会》については、彼自身の書簡が残っている。妹ウィレミーナに宛てて1890年6月5日に書いた手紙で、この絵についてニューネン時代の仕事に似ていると述べている。実際、この作品は《オーヴェール市庁舎》や藁葺き屋根の家の素描群とともに、故郷オランダのニューネン時代を想起させる。サン＝レミを離れる数週間前の手紙で、彼は「病気のあいだも記憶から小さなカンヴァスを描いた。北の思い出だ」という趣旨のことを書いている。

《カラスのいる麦畑》（1890年7月）は、しばしば「最期の作品」と呼ばれる。しかしこれは俗説である。

この関連づけを広めたのは、1956年のヴィンセント・ミネリ監督による伝記映画『炎の人ゴッホ』で、そこではこの絵を描いた直後に自らを撃つ場面が描かれた。

実際には、書簡の証拠からこの作品は7月10日頃に完成しており、《オーヴェール市庁舎》（7月14日の場面）や《ドービニーの庭》はその後に描かれている。実際の最後の作品は《木の根》であるとされる。

作品そのものについては、極度の孤独や悲哀と同時に、田園地帯の「健康的で力強い生命力」を青と黄色の強烈なコントラストで描き出したものと評価される。彼自身、テオとその妻ヨーに宛てた7月10日頃の手紙で、この種の大画面について「悲しみと極度の孤独」を表現したと述べつつ、同時に田園の力強さを伝えようとしたとも書いている。単一の感情に還元できない画面である。

1890年7月27日、ファン・ゴッホは自らの胸を銃で撃った。彼は自力で宿に戻り、2日後の7月29日に死亡した。37歳だった。

ファン・ゴッホの芸術的成熟と生活のすべてを根底から支え続けたのが、画商であった弟テオドルス（テオ）・ファン・ゴッホである。

テオは兄より4歳下で、同じくグーピル商会に入り、こちらは画商として成功した。パリ支店で印象派の作品を扱っている。

彼は兄の才能を誰よりも深く理解し、生前ほとんど作品が売れることのなかった兄に対して、絶え間ない経済的・精神的援助を行った。毎月の送金は、フィンセントが画家になった1880年から死ぬまで、10年間途切れていない。

そしてテオ自身も無傷ではなかった。彼は梅毒（ばいどく）に侵され、経済的・身体的に追い詰められながらも兄への送金を続けた。妻ヨーとの結婚、子どもの誕生、自身の健康問題。それらを抱えたまま、兄を支え続けている。

兄の死からわずか半年後の1891年1月、テオは死亡した。33歳だった。

兄弟間で交わされた膨大な手紙――ファン・ゴッホ書簡――は、彼がどのように世界を知覚していたかを知るための、西洋美術史における第一級の一次資料である。

現存する書簡は約900通。うち650通以上がテオ宛である。内容は多岐にわたる。

色彩理論の検討。補色の組み合わせ、どの色をどこに置くか、実験の結果。文学的教養。ゾラ、ディケンズ、ミシュレ、シェイクスピア、聖書からの引用が頻出する。精神的な苦悩。発作の記録、経済的な負い目、将来への不安。

そして制作中の作品の素描が、手紙のなかに直接描き込まれていることも多い。どの絵をどの段階で構想していたかが、日付つきで追える。これほど制作過程が追跡可能な19世紀の画家は他にほとんどいない。

現在、全書簡はファン・ゴッホ美術館によってウェブ上で公開されている。原文（オランダ語・フランス語）、英訳、註釈、関連図版が一体で参照できる。

彼の悲劇的な生涯は、テオという絶対的な理解者による献身があったからこそ芸術として昇華された。二人は単なる兄弟を超えた「共作者」としての関係にあったと結論づけられる。

なお、作品が世に出た経緯にはもう一人が関わっている。テオの妻ヨー・ファン・ゴッホ＝ボンゲルである。夫の死後、彼女は残された作品と書簡を保管し、展覧会を組織し、書簡集を編纂して出版した。書簡が現存しているのは彼女の保管によるところが大きい。

ファン・ゴッホに関する学術研究は、日本の主要な論文データベース（CiNii、J-STAGE）等でも多角的に展開されている。生涯を読み解くうえで重要な論点を4つ挙げる。

第一に、自然と宗教の葛藤。

彼は模写を除いてキリストや天使といった宗教的主題を直接描かなかった。にもかかわらず、自然のモチーフと色彩だけで宗教的暗示を試みているという指摘がある。万物に神性を宿らせる汎神論（はんしんろん）的な世界観が、風景画のなかで機能しているという読み方である。牧師の家に生まれ、伝道師として挫折した人間が、教義の外側で信仰を継続したことになる。

第二に、『星月夜』の象徴的意味。

美学会で発表された圀府寺司の論考は、糸杉や星空の造形が持つ象徴的な意味を分析している。死と生を架橋するモティーフとしての糸杉の意味論、そして画家の内面世界と天文学的観測の融合が論じられる。実際に金星が観測できた位置と、画面上の星の配置を照合するという方向の研究もある。

第三に、「耕す人（Tiller）」という視座。

ファン・ゴッホはしばしばミレーの《種播く人》と結びつけて語られる。これに対し、初期の《馬鈴薯を食べる人々》から続く「耕す人」としての労働の身体性が、彼の筆致にどう影響したかを提示する研究がある。種を播く人は立って腕を振る。耕す人は腰を落として土に鍬を入れる。後者の身体感覚が、絵具を厚く盛るインパストに対応するという論である。

第四に、他宗教との比較。

オランダ改革派教会の背景を持つファン・ゴッホと、偶像礼拝（ぐうぞうれいはい）を禁じるユダヤ教の背景を持つシャガールやバーネット・ニューマンを比較し、表現法の違いを生んだ信仰の構造を解き明かす研究がある。また、全書簡がウェブ公開されている事実に基づき、手紙のなかに現れる宗教観や東洋思想（仏教的真理など）への潜在的な接近を比較宗教学的に分析する試みもある。

【表1】ファン・ゴッホに関する主要学術資料

ここまでの経過を並べると、通俗的なイメージとは異なる像が立ち上がる。

彼は決して狂気のみに支配された衝動的な天才などではなく、極めて論理的な探求心と強靭な意志を持った芸術家であった。

根拠は4つある。

ミレーから受け継いだ労働への畏敬（いけい）。これは思想として一貫しており、ニューネン期からオーヴェール期まで農民と大地の主題が途切れない。

浮世絵からの構成原理の抽出。350点以上を収集し、遠近法・輪郭線・色面・構図という4つの原理を分解して自作に適用した。異国趣味の消費ではなく、分析である。

補色理論の適用。書簡には、どの色とどの色を隣接させるかについての検討が繰り返し登場する。

自然界の根源的エネルギーを可視化するための筆致の探求。うねる筆致は感情の垂れ流しではなく、対象の運動を記述するための手法として選ばれている。

これらはすべて、高度な知性と途方もない修練の賜物である。

同時に、生涯の事実として次のことも動かない。ゴーギャンとの決裂。度重なる精神発作。社会的な居場所の喪失。生前ほとんど売れなかった作品。37歳での死。

その状況でもカンヴァスに向かい続けた動機は何だったか。書簡から読み取れるのは、常に「他者とのコミュニケーション」と「世界に対する感謝」であった。彼は絵を、届かない言葉の代わりに使っていた。

生前、彼の作品はほとんど売れなかった。しかし「生前に一枚も売れなかった」というのは俗説である。近年の研究では、複数の取引記録が確認されている。この種の神話は、悲劇性を強調するために後から整えられた部分が大きい。

没後の評価の急上昇には、テオの妻ヨーの働きが決定的だった。夫と義兄を相次いで失った彼女は、残された作品と書簡を保管し、展覧会を組織し、1914年に書簡集を刊行した。作品が世に出る回路を作ったのは、画家本人でも弟でもなく、義妹である。

現在、ファン・ゴッホの遺産は美術館の物理的な壁を越え、デジタルアーカイブを通じて全世界に解放されている。作品画像、書簡の全文、研究論文が、いずれも無料で参照できる。