レンブラントは1606年7月15日、オランダのライデンで、製粉業を営む父ハルメン・ヘリッツゾーン・ファン・レインと、パン屋の娘である母ネールチェ・ヴィレムスドルの間に生まれた。9人兄弟の8番目（または9番目）であったが、中産階級の下層に属しながらも経済的な基盤を持っていた両親の支援を受け、ラテン語学校でカルヴァン派の厳格な教育を受けた。

14歳で名門ライデン大学に入学したことは、将来、市の要職に就くことを見越した親の期待の表れだった。しかしレンブラントは、程なくして学問の道を捨て、画家としてのキャリアを選ぶ。彼はまず、地元の画家ヤーコプ・ファン・スワーネンブルフのもとで約3年間の徒弟期間を過ごし、その後1625年にアムステルダムへ赴いて、当時を代表する歴史画家ピーテル・ラストマンのもとで6か月間の短くも決定的な指導を受けた。ラストマンからは、物語を劇的に構成する力と明暗法の基礎を学んでいる。

ライデンに戻ったレンブラントは、実家に自身の工房を構え、独立した親方としての活動を開始した。このライデン時代、彼はすでに絵の具の厚塗り（インパスト）や、対象の質感を荒々しい筆致で表現する独自のスタイルを模索しはじめている。この時期に描かれた初期の自画像は、多くが顔の半分を影に沈める明暗の習作であり、後年の芸術の萌芽をすでに見て取ることができる。

1631年頃、レンブラントは活気あふれる商業と芸術の中心地アムステルダムへと活動の拠点を移した。彼を美術界の寵児へと押し上げたのは、1632年にアムステルダムの外科医ギルドから依頼された集団肖像画《ニコラース・テュルプ博士の解剖学講義》である。

当時の集団肖像画は、人物を水平に等間隔に並べる静的な構図が主流だった。しかしレンブラントは、テュルプ博士を画面の右手に配し、受講する医師たちを左手にピラミッド状に積み上げるという、きわめて動的な構図を採用する。誰一人としてテュルプの視線を返さず、それぞれが別の一点を見つめることで、画面には緊張と心理的な複雑さが生まれた。X線調査によれば、レンブラントは当初、解剖される遺体の手を切り株のように描いていたが、後に解剖された腕へと描き直している。この作品によって、彼は肖像画家としての名声を不動のものとした。

署名にも、この時期の彼の自信の高まりが表れている。画面には「Rembrandt f[ecit] 1632」とある。修業時代の頭文字による組み合わせ文字（RHL）ではなく、自らの名「レンブラント」を堂々と記したのは、これがほぼ最初の例とされる。ファーストネームだけで通用する画家になる――若き巨匠の宣言が、ここにある。

私生活においても、レンブラントは順風満帆だった。1634年、彼は富裕な美術商の親戚であるサスキア・ファン・オイレンブルフと結婚し、社会的地位と経済的な安定を手に入れる。サスキアはレンブラントの絵に繰り返し登場し、女神フローラに扮した華やかな肖像や、画家自身と並んで祝杯をあげる姿として描かれた。

この時期のレンブラントは、まさに飛ぶ鳥を落とす勢いだった。1639年には、シント・アントニースブレー通りに1万3000ギルダーという大金で豪邸（現在のレンブラント・ハウス美術館）を購入する。当時の彼への評価はきわめて高く、ハーグの宮廷から依頼されたキリストの受難劇の連作では、1枚につき1200から2300ギルダーという破格の対価を得ていた。さらに彼の工房には多数の弟子が集まり、教育指導だけでも年間2000ギルダー以上の収入があったとされる。

しかし、この華やかな豪邸の購入と、後述する飽くなき蒐集癖こそが、のちに彼を破産へと追い込む遠因となる。栄光の絶頂は、同時に転落の種を蒔く時期でもあった。

1642年、レンブラントは彼の代名詞ともいえる大作《夜警》を完成させる。正式には《フランス・バニング・コック隊長の市民隊》と呼ばれるこの巨大な集団肖像画は、363×437センチメートルという壮大なスケールを持つ。隊員たちを整列させるのではなく、出動する一瞬の混沌こんとんとしたダイナミズムのなかに捉え、光と影を劇的に用いて劇的な物語へと昇華させた点に、その革新性がある。なお「夜警」という通称は後世のもので、実際には夜の情景ではない。

長年、レンブラントの経済的な没落は「《夜警》が依頼主の不評を買ったため」だとする伝説が語られてきた。しかし、これは歴史的な分析によって完全に否定されている。実際には、弟子のサミュエル・ファン・ホーホストラーテンが「周囲の絵がまるでトランプのカードのように見える」と絶賛したほど、同作の革新的なダイナミズムは当時から高く評価されていた。

近年、アムステルダム国立美術館で進行中の大規模な調査・修復プロジェクト「オペレーション・ナイトウォッチ」は、この巨大な絵に隠された技術的な工夫を次々と明らかにしている。たとえば、湿気の多い場所に掛けられる予定だったこの絵のために、レンブラントは前例のない防湿処理を施し、無数の描き直し（ペンティメンティ）を重ねて理想の構図を探っていた。《夜警》は失敗作どころか、彼の技術と野心の到達点だったのである。

《夜警》が完成した1642年、レンブラントの人生に暗い影が差す。すでに3人の子を生後まもなく亡くしていた彼は、1641年にようやく息子ティトゥスを授かるものの、その翌年、最愛の妻サスキアを結核により失った。まだ29歳の若さだった。

サスキアの死後、幼いティトゥスの乳母として雇われた未亡人ヘールチェ・ディルクスとの間に、親密な関係が生じる。レンブラントは亡き妻サスキアの指輪などの宝石をヘールチェに与え、彼女は彼との結婚を確信していた。だが、サスキアの遺言には「レンブラントが再婚した場合、遺産の相続権を失う」という条項があったため、彼は結婚を拒んだ。これに反発したヘールチェは、婚姻予約の不履行でレンブラントを提訴し、事態は泥沼の法廷闘争へと発展する。

裁判所は年間200ギルダーの慰謝料の支払いを命じたが、これに不満を持ったレンブラントは、彼女の家族や近隣を巻き込んだ法的な画策を行い、1650年、ヘールチェを更生施設へ5年間にわたって強制収容させた。この冷酷なふるまいは、彼の人間的な欠陥を示す暗い一面として、今日まで語られ続けている。裏を返せば、それは自らの立場を守るためには手段を選ばない、激しい執念の表れでもあった。

ヘールチェとの関係が破綻するなか、レンブラントの新たな家政婦となり、やがて伴侶となったのが、20歳近く年下のヘンドリッキエ・ストッフェルスであった。彼女はレンブラントの晩年を支え、その絵のなかにたびたび、慎ましくも温かな女性像として登場する。

1654年、ヘンドリッキエは娘コルネリアを身ごもる。しかし、二人は正式な婚姻関係を結んでいなかったため、改革派教会から「売春婦のように同棲している」として厳しい糾弾を受け、聖餐式せいさんしきへの参加を禁じられるという社会的な制裁を科された。厳格なカルヴァン派社会において、この一件はレンブラントの評判を大きく傷つけ、1650年代における富裕層からの肖像画の注文激減にもつながっていく。

それでもヘンドリッキエは、レンブラントのもとを離れなかった。後述する破産の際には、息子ティトゥスとともに、債権者からレンブラントの制作環境を守るための知恵をしぼることになる。社会からの糾弾のなかで寄り添い続けた彼女の存在は、転落の後半生における数少ない光であった。

レンブラントの生涯における最大の転換点は、1656年の破産宣告である。その真の原因は、《夜警》の不評などではなく、彼の浪費癖と放漫な財政管理、そしてマクロ経済の悪化が複合的に絡み合った結果であった。

レンブラントは熱狂的なコレクターだった。ローマ皇帝の胸像、日本の甲冑かっちゅう、異国の貝殻、他の巨匠の絵画や版画などを、借金をしてまで買い漁っていたのである。さらに、1652年から1654年にかけての第一次英蘭戦争によるオランダ経済の停滞が、美術市場を直撃した。皮肉なことに、レンブラント自身の指導によって優れた弟子たちが市場に多数の作品を安価に供給しはじめたことも、彼の作品の需要を薄める一因となった。

1656年7月、借金の返済に行き詰まった彼は、債務者監獄への投獄を免れるために高等裁判所へ「財産譲渡（cessio bonorum）」を申請し、破産管財人の管理下に置かれる。7月25日と26日に作成された財産目録には、130点の絵画、70冊の版画集、多数の骨董品こっとうひんなど363項目が詳細に記録されており、この文書は彼の蒐集癖を知るうえで第一級の史料となっている。豪邸と膨大なコレクションは競売にかけられたが、それでも負債を完済するには至らなかった。

破産によって財産のほとんどを失ったレンブラントだったが、家族は彼を守るための巧妙な手を打った。1660年、息子ティトゥスと内縁の妻ヘンドリッキエは、絵を売買する会社（美術商組合）を設立し、レンブラントをその「従業員」として雇うという法的な防衛策を講じたのである。

この仕組みによって、レンブラントが新たに制作する作品は、形式上は会社のものとなり、債権者による差し押さえから守られた。画家は最低限の制作環境を維持し、絵を描き続けることができた。かつて豪邸に君臨した親方が、わが子の会社に雇われる身となる――それは屈辱でありながら、同時に、家族の愛によって芸術の命脈が保たれた証でもあった。

息子ティトゥスは、レンブラントにとってかけがえのない存在だった。彼は幼い頃から繰り返し父の絵のモデルとなり、机に向かって物思いにふける少年の姿などが、慈しみに満ちた筆致で描かれている。破産後のレンブラントの制作を支えたのは、こうした家族の献身であった。

社会的な転落と反比例するかのように、レンブラントの晩年の芸術は、かつてない深みへと到達した。その象徴が、生涯にわたって描き続けた自画像である。若き日の華やかな装いの自画像から、晩年の作品では、老いと苦難が刻まれた顔を、容赦なく、しかし限りない共感をもって見つめている。

この時期の技法もまた、より大胆で自由なものになっていった。彼の絵の具は、光を物理的に反射させるほど三次元的に盛り上がる「インパスト」を特徴とする。近年のシンクロトロンを用いた研究は、レンブラントがこのインパストのために、鉛化合物をアルカリ性の環境で調合し、独自の粘りと立体感を持つ絵の具を化学的に作り出していたことを示唆している。彼は情念のみに動かされる画家ではなく、絵の具の性質を熟知した理知的な技術革新者でもあった。

油彩だけでなく、エッチング（銅版画）の歴史においても、レンブラントは最大の革新者だった。彼はインクの滲みにじみや柔らかな質感を求めて、東洋由来の和紙やオートミール紙を実験的に用い、同じ版を何度も手直ししながら刷り、版画における明暗表現の極致を追求した。晩年の彼は、失われた富の代わりに、光と影が織りなす人間の魂という、より深い主題を手にしていた。

レンブラントの晩年は、度重なる死別に彩られている。1663年、彼を支え続けた伴侶ヘンドリッキエが世を去った。さらに1668年には、最愛の息子ティトゥスが27歳の若さで亡くなる。その悲しみを追うように、翌1669年10月4日、レンブラントはアムステルダムで63年の生涯を静かに閉じた。かつての栄光からは想像もつかない、慎ましい最期であった。

しかし、彼の芸術が後世に与えた影響は計り知れない。直接の弟子であるカレル・ファブリティウスやフェルディナント・ボルらは、師の明暗法を受け継いだ。時代を越えては、フランシスコ・デ・ゴヤが「私には3人の師がいる。自然、ベラスケス、そしてレンブラントだ」と語り、フィンセント・ファン・ゴッホは「レンブラントはあまりに深く神秘的で、どんな言語にも言葉がないほどだ。彼は真の魔術師である」と評して深く傾倒した。パブロ・ピカソもまた、その版画技法を熱心に研究している。

20世紀後半には、「レンブラント・リサーチ・プロジェクト（RRP）」が科学的な手法で真贋しんがんを精査し、かつて約700点とされた真筆を約300〜400点にまで厳格に絞り込んだ。この過程は、彼の工房での集団制作の実態や、弟子たちの訓練方法を解明することにも貢献した。今日、私たちがレンブラントの絵に見出す深い共感と人間性――老いた顔に刻まれた無数の皺、静かな悲哀、暗闇から浮かび上がる温かな光――は、彼自身が経験した栄光と挫折、そして絶え間ない自己省察の結晶にほかならない。